Sylvain Tesson – Éteignez tout, le monde s’allume.
Dossier Spécial : La Fête du Livre du Var
Stack, la traversée des mondes, disponible en librairies
Président d’honneur de la Fête du Livre du Var 2026, Sylvain Tesson revient sur son attachement aux rencontres avec les lecteurs, son goût du voyage et son regard sur une société qu’il juge de plus en plus envahie par les écrans. Entre défense du temps long, amour de la lecture et soif intacte d’aventure, l’écrivain livre une réflexion aussi lucide qu’inspirante.
Cette année, vous êtes président d’honneur de la Fête du Livre du Var. Que représentent pour vous ces rencontres avec les lecteurs ?
C’est la seule occasion pour les écrivains de rencontrer leur lectorat en chair et en os. À chaque festival, je suis frappé par l’affluence et par l’attachement du public à la littérature. On entend souvent parler de la baisse de la lecture, mais lorsqu’on voit autant de lecteurs se déplacer pour échanger autour des livres, on se dit que la littérature n’a pas complètement cédé le terrain. J’ai accepté ce rôle pour cette raison, mais aussi parce que je suis très attaché à cette région. J’ai souvent parcouru les falaises du Var et embarqué à plusieurs reprises avec des équipages de la Marine à Toulon. C’est un territoire que je connais bien et auquel je suis heureux de revenir.
On vous présente souvent comme un écrivain voyageur. De « Sur les chemins noirs » à votre récent « Stack, la traversée des mondes », cette définition vous convient-elle encore, et votre manière de voyager et de regarder le monde a-t-elle changé ?
Comme toutes les étiquettes, elle est réductrice, mais elle contient une part de vérité. Tout écrivain est un voyageur : l’imaginaire est un moyen de transport. Je voyage pour écrire et j’écris pour voyager. Dire est un voyage et voyager, c’est aussi une manière de lire le monde. Je ne suis pas un écrivain d’imagination pure : j’ai besoin de vivre les choses pour les raconter. Quant à mon regard, c’est peut-être moins lui que le monde lui-même qui a changé. En cinquante ans, la technologie a envahi presque tous les aspects de nos existences. J’ai été le témoin d’une extraordinaire dégradation de la vie intérieure. Je parle de la mémoire, de la vie poétique, de la sensibilité et de notre capacité à nous tenir seuls avec nous-mêmes. Je ne tiens pas un discours nostalgique, je constate simplement que certaines dimensions essentielles de l’existence sont aujourd’hui fragilisées. Pourtant, cette lucidité n’a pas diminué mon appétit de vivre ni mon désir de partir à l’aventure.
La Fête du Livre du Var propose de grands entretiens d’une heure avec le public. Que change pour vous ce format ?
L’accélération permanente liée aux nouvelles technologies met aujourd’hui la conversation à rude épreuve. C’est pourquoi il est agréable de se réinstaller dans la durée. Flaubert disait : « Quand vous regardez longtemps quelque chose, cela devient intéressant. » Le temps long donne de l’épaisseur aux choses. Nous vivons dans une époque où tout doit aller vite. Revenir à une conversation simple entre des êtres humains, prendre le temps de développer une idée et de partager une expérience, relève presque du salut public.
Que diriez-vous à un jeune qui ne voit plus l’intérêt d’ouvrir un livre ?
Je lui dirais qu’un livre est une fenêtre. Le voyage commence par la première ligne. Je me méfie de l’idée selon laquelle il faudrait simplifier les œuvres pour les jeunes. On les croit parfois incapables d’affronter les grands textes alors qu’ils sont souvent plus curieux qu’on ne l’imagine. Je reste persuadé que les beaux livres continueront à rencontrer les cœurs aventureux et les esprits ardents. La lecture demeure l’une des plus belles façons de sortir de soi-même et d’élargir son horizon.
Julie Louis Delage